On lauantaiaamu pienessä, alle 30 neliömetrin kokoisessa vuokratussa studiossa, jossain suurkaupungin laitamilla. Brent, 28, istuu horjuvan Ikea-pöydän ääressä kuppi haaleaa kahvia.
Ulkona liikenne ryntää ohi, sisällä hän kaihollaan turhautumista asuntomarkkinoihin, jotka eivät vain tunnu muuttuvan. “Haluan vain normaalin paikan asua, tiedäthän? Ei ylellistä, ei suurta. Vain… normaalia. Mutta sekin tuntuu nykyään etuoikeudelta.”
Brent on yksi monista nuorista aikuisista, jotka ovat jo vuosia yrittäneet raivata paikkaa asuntomarkkinoilla. Se, mikä aikoinaan vaikutti loogiselta askeleelta opintojen jälkeen – oman asunnon ostaminen tai vuokraaminen – on sittemmin osoittautunut todelliseksi esteeksi.
“Aina kuulee: opiskelkaa ahkerasti, tehkää töitä, niin kaikki järjestyy. No, minä olen tehnyt kaiken tuon. Yliopistotutkinto suoritettu, vakituinen työpaikka, teen kokopäivätyötä. Mutta silti asun täällä, hökkelissä, johon mahtuu juuri ja juuri sänkyni, sohvani ja työpöytäni.”
Brentin mukaan ongelma ei ole vain asuntojen niukkuus. Se on syvemmällä. “Nuorille ei vain ole tilaa. Kaikki on jo varattu.”
Ja keitä noilla paikoilla istuu? Aivan, vanhuksia, jotka asuvat yksin 140 neliön talossa. Miksi? Koska he voivat. Eikä kukaan sano siitä mitään.”
Hän huokaa. “Ei sillä, että kadehtisin noita ihmisiä mistään, lol. Mutta tuntuu, että he pitävät kiinni kaikesta. Aivan kuin he olisivat unohtaneet, että hekin aloittivat aikoinaan pienestä vuokratalosta ja pystyivät kiipeämään ylöspäin. Me emme vain saa sitä mahdollisuutta.”
Brentin turhautuminen on tunnistettavissa monille parikymppisille ja kolmekymppisille. Suuri osa tästä sukupolvesta kamppailee saman ongelman kanssa: liikaa kilpailua, liian vähän kohtuuhintaisia asuntoja ja markkinat, joilla vanhemmat ihmiset harvoin lähtevät tilavista omakotitaloistaan.
“Aina puhutaan muutosta”, sanoo Brent, “mutta sitä ei vain tapahdu. Kaikki pysyvät siellä, missä ovat. Lisäksi miksi lähtisit, jos talosi on jo pitkään maksettu pois ja sinulla ei ole mitään vastaavaa paikkaa, jonne mennä?”
Hänestä tuntuu, että hänen sukupolvensa ja aikuisuuteen astumisen välissä on näkymätön muuri.
“Kuulee ihmisten sanovan: ‘Mikset osta taloa?’ No, koska mitään sellaista ei ole myynnissä, mihin minulla olisi varaa. Tai koska ansaitsen 3 000 euron palkallani juuri sen verran, etten saa vuokrata sosiaalisektorilla, mutta taas liian vähän neljän tonnin asuntolainaan. Se on kuin rangaistus ponnisteluista.”
Asuntomarkkinat näyttävät olevan sukupolvien kurimuksessa. Nuoret eivät pääse sisään, vanhemmat eivät lähde pois. Brent: “Ymmärrän todella, että myös vanhempien ihmisten on jännittävää muuttaa. He ovat kiintyneitä kotiinsa ja naapurustoonsa.
Mutta joskus näyttää siltä, että heidän etunsa ovat tärkeämpiä kuin meidän. Aivan kuin tulevaisuutemme olisi vähemmän tärkeä.”
Tämä ajatus sattuu. Koska Brent haluaa päästä eteenpäin. Hän haluaa paikan, jossa hän voi hengittää, jossa hänellä on tilaa elämälle. “Haluan vain pystyä tulemaan kotiin kompastumatta sohvapöytääni.”
Haluan kutsua joskus ystäviä kylään ilman, että heidän täytyy istua sängylläni, koska ei ole muuta paikkaa, missä istua. Ja kyllä, ajattelen myös myöhemmin. Perheen perustamista? Kenen kanssa ja missä sitten, kun asun vielä tässä luutakaapissa?”
Mitä häntä ehkä eniten häiritsee, on se, miten nuorista puhutaan. “Meidän sanotaan olevan hemmoteltuja, laiskoja, käytämme kaiken avokadoihin ja lomiin.”
Mutta se on karikatyyri. Teen töitä, säästän joka kuukausi, mutta en vain pärjää. Säännöt ovat muuttuneet, rima on korkeammalla, mutta odotukset ovat samat.”
Mutta hän yrittää pitää toivoa. “Joskus ajattelen: ehkä jonain päivänä tapahtuu muutos. Ehkä kunnat todella alkavat tehdä töitä aloituskotien eteen.”
Ehkä ehkä tulee politiikkoja, jotka auttavat ikääntyneitä ihmisiä asumaan pienemmissä asunnoissa ilman, että he menettävät rahaa. Mutta oikeudenmukaista? Siihen asti me vain istumme odotushuoneessa.”
Ja juuri siltä se tuntuu: kuin hän olisi istunut odotushuoneessa jo vuosia. Ei näkynyt soittoa, ei aavistustakaan milloin on hänen vuoronsa.
“Me ansaitsemme myös paikkamme näillä markkinoilla. Mutta meille ei vain anneta sitä. Aivan kuin meidän pitäisi pysyä pysyvästi nuorina – joustavina, liikkuvina, väliaikaisina. Mutta sillä välin vuodet vain jatkuvat.”
Brent ottaa toisen kulauksen nyt jo kylmää kahviaan ja katsoo hetken hiljaa eteenpäin. “Joskus mietin: jos joudun nyt kamppailemaan niin paljon talon eteen, mitä minua odottaa? Mutta minä jatkan yrittämistä. Koska luovuttaminen? Se ei ole vaihtoehto. Silloin et varmasti voita mitään.”
Brentin kokemus ei ole poikkeus. Se on todellisuutta, joka sijoittuu kaupunkeihin; nuoret, jotka haluavat, voivat, mutta eivät saa.
Ei se johdu sitoutumisen puutteesta, vaan järjestelmästä, joka on jumissa. Ja kunnes tämä jumiutunut tilanne muuttuu, Brent – kuten tuhannet muutkin – jää kiinni unelman ja todellisuuden väliin. Ja asuntomarkkinat pysyvät taistelukenttänä, jossa nuoret joutuvat kerta toisensa jälkeen jonon häntäpäähän.
